張富清老人近照。 穆可雙攝

張富清年輕時的軍裝照。 張富清家人提供

張富清與老伴孫玉蘭在超市買菜。 朱 勇攝

稍息，立正！

張富清，抬頭、挺胸、收腹，五指並攏，中指緊貼褲縫，眼睛平視前方，向前，這是你到中國人民解放軍359旅718團2營6連的第一個軍姿。記住了，永遠要沖在最前面！

那是1948年的四月天，現已95歲的張富清仍清晰地記得。那時，陝北塬上的野花遇春初綻，連長李文才英姿勃發地走了過來，立在他面前，像一座塔，拍了拍他的肩膀。張富清“啪”地行了一個軍禮，“連長好！”

我們是戰友，也是同志……從那一刻開始，“同志”這個嶄新的稱呼融入了張富清的思想，改變了他的命運，改寫了他的一生。

張富清心疼啊，每一次被表彰、嘉獎，他都會想，和犧牲的戰友相比，自己有什麼資格張揚呢

中秋節過后，塬上的風帶有幾絲蕭瑟的秋意。

傍晚，張富清倚在村頭石碾旁打盹，他實在是太困了。一場戰斗剛打完，他疲憊至極。修整間隙，身子剛倚上石碾，他就睡著了。剛結束的澄城、邰陽之戰，太慘烈了，張富清的6連戰友大半壯烈犧牲。耳邊有響動，睜開惺忪睡眼，一看周圍好多陌生面孔，都是新補上來的戰士。

連長李文才大聲喊道：“四班長！”

“到！”張富清一躍而起，應道：“連長，什麼任務？”

“今晚進攻永豐城，你們擔任第一突擊隊。”李文才指著兩位國字臉、身材魁梧的戰士說，“他們倆歸你指揮，你們組成三人突擊組，你任組長，趁著夜色摸進永豐城，炸掉敵人的碉堡”。

“是！連長。堅決聽黨的話，保証完成任務！”張富清朗聲答道。

“還有，給我活著回來！”

暮靄四合，玉米地裡傳來蟋蟀聒噪的鳴叫，長一聲、短一聲，對即將降臨的血雨腥風渾然不覺。天徹底黑了，夜色是最好的掩護。突擊組每人背兩個炸藥包，胸前插滿手榴彈。張富清一揮手，出發！

三名勇士匍匐向前，跨過壕溝，順利抵達城牆處事先偵察好的敵人視覺盲區，搭人梯爬上了城牆。

時間一分一秒逼近約定的時間，突擊組三人分頭從四米多高的城牆一躍而下。張富清落地時，幾個敵人圍了過來，他端起沖鋒槍迅速掃射，將敵人打倒。激戰中，他突然感到頭皮像被大錘猛地砸了一下，一陣眩暈。顧不上細想，張富清一點點迂回靠近敵人的碉堡和防線，穿過鐵絲網，穿過路障，目標就在正前方。張富清耐著性子，向前、向前，終於抵達碉堡。他在黑暗中找到一個絕佳的爆破位置，用刺刀挖了個土坑，先將8枚手榴彈放進去，然后把炸藥包覆在其上。一切准備就緒，張富清旋開手榴彈的蓋子，扯住事先拴在引線上的一根長布條，瞄准時機，看好地形，順勢往山坡下一滾，撤退的同時拉響了手榴彈。“轟隆”一聲巨響，第一個碉堡被炸毀了。

第一個碉堡被炸，永豐城立即亂成一片。此刻，張富清正擔心另外兩位戰友。按照約定，他們會同時起爆，但是此時，他並沒有聽到其他爆炸聲。他像一匹孤狼，隱蔽在草叢中伺機行動。現在的任務是去解決第二個碉堡，剛才的爆炸吸引了更多的敵人火力。敵人意識到危險，卻不敢貿然走出碉堡，隻能從碉堡的射擊孔向外漫無目的地瘋狂掃射。張富清沉著冷靜，他仔細觀察夜色中子彈的飛行弧線，選定了一條安全的匍匐路線，悄悄地接近目標。子彈在耳邊呼嘯而過，此時，張富清心中隻剩下他對連長的承諾：“堅決聽黨的話，保証完成任務！”張富清安全潛行到第二個碉堡前，如法炮制。“轟隆”一聲過后，第二個碉堡又被他炸毀了。

拂曉時分，總攻開始。大部隊沖上來，二營六連攻上來，七連、八連也上來了。突擊隊炸毀碉堡，為總攻辟出一條血路，永豐城頭插上了鮮艷的紅旗。槍聲漸漸地平息，戰場一片狼藉。張富清在人群中焦急地尋找熟悉的面孔，但是一個也沒有！

“連長呢？那個拍著自己的肩膀讓他活著回來的連長呢？那是自己的入黨介紹人，是第一個稱自己‘同志’的人！”“突擊隊的戰友呢？我聽到了引爆的炸彈聲。我們的任務完成了，你們在哪裡？”

張富清焦急地尋找著，可是他失望了，沒有一張是他熟悉的臉孔。情急之下，他又陷入了昏迷。后來，團政治處的人告訴張富清：“那天晚上，為了攻下永豐城，團裡一夜傷亡了8個連長。連長犧牲了由副連長代，副連長犧牲了由一排長代，一排長犧牲了由二排長代……”永豐城，成為張富清心底永遠的痛。

不久后，張富清跟隨大部隊挺進新疆，一路解放寧夏、甘肅，與西北馬步芳、馬鴻逵的軍隊決一死戰。此時的張富清已經是二營六連的副排長，他時刻牢記連長李文才說過的話，“一定要保持人民解放軍的軍姿，聽黨的話”。張富清所在的359旅在蘭州城作為戰略候補的突擊隊，打開了縱深的突擊面，為后續的進攻開辟了道路。這期間，又有許多戰友倒在炮火硝煙中。

1949年10月，中華人民共和國的國旗在天安門廣場冉冉升起！那時，張富清和他的359旅戰友，正跋涉在去往新疆的路上，穿越戈壁沙海，翻越雪山峻嶺，把五星紅旗插上帕米爾高原。南疆的匪患平息之后，已經是1953年的春天。

戰功赫赫的張富清被一次又一次嘉獎、表彰為“人民功臣”“戰斗英雄”，記“軍一等功”“師一等功”“團一等功”……無論是軍功章，還是獎狀和証書，他認為那不屬於他自己的。沉甸甸的軍功章和燙金的証書本該屬於那些曾經與他並肩浴血奮戰，卻倒在戰場上的戰友們，而他只是比戰友們幸運，在槍林彈雨中活了下來。張富清心疼啊，每一次被表彰、嘉獎，他都會想，和犧牲的戰友相比，自己有什麼資格張揚呢？

轉業到地方后，他取出部隊發的皮箱，把昔日的烽火歲月和赫赫戰功一並封存。皮箱拎在手中似有千斤重，張富清將箱子鄭重地放在家中最高的一個位置。他站在那裡，以最標准的軍姿向自己的戰斗歲月獻上一個軍禮，而后將記憶塵封，用一把鎖頭將那段血與火之歌鎖了起來。

這一鎖就是六十多年。

張富清因工作調整離開的那天早上，十裡八鄉的鄉親們翻山越嶺趕來送他

張富清回了一次老家，這是他自1945年離開后第一次回來。那一年，二哥作為家裡唯一的壯勞力，被國民黨抓走當了壯丁。張富清用自己換回了二哥，后來成了國民黨部隊的挑夫、伙夫、馬夫。當他在瓦子街戰役中被“解放”后，沒有選擇領銀元回家，而是主動要求加入中國人民解放軍，最終成長為一名堅定的共產黨員。9年過去了，小腳母親康健，二哥已經娶妻生子，30歲的張富清卻還沒有成家。家鄉一個叫孫玉蘭的婦女主任仰慕英雄，在媒婆的言說之下，願與張富清共結秦晉之好。

那時的張富清已經做出選擇，到祖國需要的地方去。那一年，他和妻子坐船逆水而上，前往湖北恩施來鳳縣。張富清被分配到城關鎮擔任糧管所所長。來鳳是生產貢米之地，這裡出產的大米品質特別好。糧管所負責向城裡人供米，要用水磨碾米，生產的過程中米就會分細米、粗米和糙米。一天，一個干部來買米，找到張富清，說要買細米。張富清說，大家買的都是糙米。那干部說，細米好吃，口感好。張富清一聽，心裡動了一下。他把目光投向窗外，排隊買糧的群眾用口袋裝著糙米，他覺得自己可以為百姓做點實事。年底，他買回兩台打米機，讓縣城居民吃上了精米。

1959年，35歲的張富清在恩施地委黨校學習兩年后，被派往三胡區擔任副區長。他二話不說，帶著妻子和孩子們就上任去了。這個時候，張富清突然接到一封從老家陝西洋縣發來的電報：母病，盼歸。但山高路遙，這裡與老家遠隔千裡，交通不便，來回往返需要一個月的時間。當時，區裡辦了一個財貿系統的培訓班，他負責，實在走不開。思忖良久，張富清決定留下來，他東拼西湊借了200塊錢寄回老家，附上一封長信，勸慰母親安心治病，並一再保証等忙完這一陣子就回家看望她老人家。過了沒多久，老家的電報又來了，告訴他：母親走了。那一晚，張富清向著家鄉的方向長跪不起。他內疚啊，生他、養他、教他的小腳母親走了，作為兒子，不但沒有床前盡孝，就連最后一面都沒有見上。張富清嚎啕大哭，向著老家的方向磕了三個響頭。

“文革”期間，張富清的生活工作也受到影響。一家人從三胡區委大院搬出來，擠在一個四面漏風、搖搖欲墜的小木房裡，旁邊是個鐵匠鋪。張富清被扣發工資，隻有基本的生活費，一個月隻有23斤半的糧食供應。

不久，張富清再一次被下放，這次是一個更加偏遠的小村庄。他白天做苦工，夜裡就睡在牛圈上方，木板上墊一層薄薄的稻草，與跳蚤、臭虫、蚊子睡在一起。一次，妻子孫玉蘭讓兒子去給他送衣服。兒子走了一天，終於到了父親下放的地方。天黑了，兒子隻能住在那裡等第二天再回家。回到家裡，兒子邊哭邊將父親的境遇告訴媽媽，孫玉蘭心疼得直掉眼淚。兒子一邊抽泣一邊轉述張富清對家人的叮囑：日子不會一直這樣的，一定會好起來的，要相信黨，相信國家。

1975年，51歲的張富清恢復工作，調往酉水上游古鎮卯洞公社任副主任。年過半百的張富清以時不我待、隻爭朝夕的勁頭全身心投入到工作中。他帶領鄉親們修路、開荒植樹、辦畜牧場，他要把丟失的十年找回來。以前卯洞公社的高洞管理區（現高洞村）沒有公路，隻有一條修了近十年卻未曾修好的路基，那是高洞通往外界的唯一道路。張富清帶領施工隊伍沿著酉水的支流，步行來到了指揮部，和民工一起吃住在懸崖峭壁之上，同吃同住同勞動。修路中遇到很多難題，張富清與大家一起掄大錘、打炮眼、開山放炮，和大家一起手挖肩抬。兩年多的時間，他既當指揮員，又當戰斗員，使高洞終於通了公路。四年后，張富清因工作調整離開的那天早上，十裡八鄉的鄉親們翻山越嶺趕來送他，這是人民群眾給予一名真正的共產黨員的最高禮遇。

1979年，張富清被調回到來鳳縣城，先后擔任縣外貿局副局長、建設銀行來鳳支行主持工作的副行長，直到光榮離休。

年逾耄耋的張富清心裡有一個信念：我要站起來，我不能倒下

2018年12月，來鳳縣退役軍人事務管理局採集退役軍人信息。

這天，張富清的小兒子張健全回家對父親說，縣裡正在對退伍軍人開展登記。張富清聽后，沉默半天，問：“一定要採集嗎？”

“當然，這是黨中央國務院對退伍軍人的關懷。”